В пологих холмах севера штата Мэн, далеко от каменистой прибрежной линии и маяков, американские тинейджеры каждую осень меняют теплые классные комнаты на холодные картофельные поля. Эта традиция поддерживается уже поколениями. Школы закрываются – некоторые на целые недели, пока ученики перебирают урожай вручную или снимают бракованную картошку с транспортера. Фермеры тем временем спешат заполнить хранилища, пока не замерзла земля.

Но по мере консолидации фермерских операций и повышения эффективности оборудования фермеры, еще помнящие, как школьники 20 лет назад собирали картофель вручную и получали по 50 центов за баррель, гадают, сколько продлится такая традиция.

Похоже, она уже уходит в прошлое, предполагает 72-летний совладелец фермы своего имени Уэйн Гаррисон. В этот раз он нанял учащихся восьми школ, чтобы справиться со сбором урожая картошки на 700 акрах. Ему было бы жаль, по-настоящему жаль, если бы традиция прервалась.

До 1940-х Мэн был национальной картофельной столицей, а в округе Арустук, таком обширном, что там поместятся штат Коннектикут и Род-Айленд, до сих пор находится около 50 тысяч акров картофельных ферм. Потому на 3 недели сбора урожая около дюжины школ в этом году опустело. Раньше закрывались почти все. Сбор урожая – это грязный, шумный балет тракторов, грузовиков, вилочных автопогрузчиков, транспортеров ленточных наклонных и прямых. Но здесь еще требуются молодые рабочие руки, по крайней мере пока.

И ученикам эта работа нравится. Для 16-летнего Ника Пауэрса, управляющего грузовиком и каждые 15 минут сгружающего новую порцию в 30 тысяч фунтов картошки, это непростая работа, зато хороший способ заработать «быстрых денег». За полные 3 недели здесь можно получить около $2 тысяч – деньги на оплату учебы или покупку машины. Для ровесницы Ника, Малери Бак, дочь владельца фермы, стоит за ленточным транспортером и выбрасывает камни, сорняки и плохую картошку. Никогда не узнаешь, что такое работа, пока не попробуешь тяжелый труд, считает она. Отец Малери, Брент Бак, контролирующий труд своей дочери и других тинейджеров, говорит, что это грязная, шумная и страшноватая работа, где полно движущихся механизмов и крупной техники. Зато тинэйджерам есть, что вспомнить, получая первую зарплату.

Мобилизация на урожай когда-то была нормой в аграрном обществе, но в большинстве фермерских сообществ ушла в прошлое. Еще одно из немногих мест, где она осталась – штат Айдахо, крупнейший национальный производитель картошки. Для не знакомых с этой традицией классы, пустеющие вскоре после начала учебного года, кажутся странными. Но представители системы образования поддерживают эту традицию, потому что она служит обществу и приучает к труду и трудовой этике, с чем подростки могли бы иначе и не познакомиться до возраста, когда эта этика усваивается уже труднее.